Sau ba năm trời cầm bằng lái, chạy xe vi vu khắp nẻo phố phường, mình xin hùng hồn tuyên bố mình đã tu hành chánh quả các món …dắt xe. Vâng, là DẮT xe, chớ không phải chạy xe phóng nhanh vượt ẩu, bốc bánh trước, tạt đầu xe tải nọ kia đâu nhá. Mị biết bản thân tài sức còn non kém =]]] Thiết nghĩ đây là một kĩ năng căn bản quan trọng nhưng không mấy ai thành thạo, điêu luyện. Bữa nay viết một bài vui vẻ cho tiết trời mát mẻ, chứ nóng bức dễ sinh ra bực tức, hông nên :))
Nếu như quốc dân thiên hạ biết chạy xe từ năm lớp 11, thậm chí lớp 9, thì mình mãi đến hè lớp 12, thi xong Đại học mới biết chạy chạy tí chút. Trước đó mình chỉ biết đi bộ và đi xe đạp, học hành có ba má đưa đón. Nói chung là mình trước năm 17 tuổi không biết tí gì về vặn ga nhấn số, đá chân chống cả.
Rồi dần dần ba má tập mình chạy xe ở công viên gần nhà. Hè rảnh, má kêu mình chở ra chợ, đi đường hơi hơi lớn tí cho quen. Độ đâu hai tháng ve kêu với hai lần mất thắng tông lề đường, cuối cùng mình cũng đủ chuẩn để ra đường lớn. Đoạn đó trình dắt xe của mình mới ở mức quẹo quẹo tay lái, lui lui đuôi xe sơ sơ và zọt xuống dắt chứ leo dốc hay lên vỉa vè bằng “động cơ” thì chịu. Năm Nhất, đủ tuổi để thi cái bằng dễ như ăn cháo xong, mình hiên ngang chạy ra đường, không còn rụt rè nơm nớp tìm mấy chú bồ câu vàng nữa.
Trường đại học, đúng là hơn bãi giữ xe của trường, đã huấn luyện mình từ một con nhỏ yếu đuối vô dụng thành một chị đại dắt xe thuần thục. Bãi đậu xe đông nghịt, đậu san sát nhau, SH, Paggio, Lead, Exciter, AB gì cũng có cả. Ờ tiện đây dặn luôn các bạn sinh viên đi học không nên chạy xe mới đắt tiền nhé, tụi nó dắt rồi cà xước xe hết, lúc ra trường nhìn xe cũ, uổng lắm. Mình chạy con Wave cũ cũ, nhỏ nhẹ, chống chân vừa tới. Hồi mới vô trường, nhìn bãi đậu xe xém xỉu, loay hoay nhờ vả mãi mới dắt được em xe ra. Mà không phải lúc nào “siêu nhân” cũng có mặt, thế là mình phải tự xoay xở. Trò đầu tiên mình biết là ngồi trên xe, nổ máy và lách từ từ qua các xe khác, hồi xưa toàn dắt bộ thôi. Tiếp theo là kỹ thuật dùng chân chống quay đầu xe. Mẹo của trò này là dùng chân chống làm điểm tựa để quay đuôi xe, thả bánh trước, nguyên lí tương tự như vẽ hình tròn bằng compa. Trò thứ ba mình biết là bưng xe. Ờ bưng cái đuôi xe á nghen, chứ không phải bưng kiểu nhấc tạ đâu. Trò này đến năm Ba mình mới biết tàm tạm, ở mức độ xe Wave nhẹ nhẹ chứ hạng nặng như AB hay Lead đời đầu thì xin lạy. Vì xe đậu sát, nối đuôi nhau nên muốn dắt em mình thì phải dắt cả em nhà họ, xe hãng gì, to nhỏ thế nào cũng phải đụng vô dắt hết. Tất nhiên có đôi lần đụng kính hậu, tấm manh, hoặc xui xẻo thì quẹt xước thân, lúc đó thật không biết nói gì hơn ngoài thầm xin lỗi khổ chủ đang ngồi học trong lớp nào đó. Sau ba năm va chạm, cảnh giới dắt xe của mình đã có cái gọi là đáng kể, dù bãi giữ xe ác chiến cỡ nào mình cũng xoay xở ra được hết *vỗ tay*
Có những thứ nhìn nom dễ như trở bàn tay, song lại đòi hỏi một quá trình rèn luyện, thực tập mới làm được (deep qué). Vậy đó, hôm nay viết một bài về chuyện tập dắt xe của mình. Vẫn còn nhiều kỹ thuật mình chưa biết, nhiều tình huống mình chưa gặp phải, nhưng đến nay, trong tình hình xe cộ hiện tại, sơ sơ vầy là đủ sống rồi :))